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Leer los comienzos. Orientaciones
teóricas, Borges, Saer
Julio Premat
1 Bajo el título Arqueologías. Archivos, borradores, genealogías de escritura, se pretendió reunir
y cruzar posibles trabajos sobre crítica genética, sobre archivos de escritores, sobre los
inicios de una producción literaria o de un texto en particular,  sobre las narraciones
variables que el autor y el campo literario construyen alrededor esos comienzos, sobre
relatos legendarios del origen de las cosas. Durante dos años, en seminario o en jornadas
de estudio, tuvimos la oportunidad de dialogar con investigadores de nacionalidades y
orientaciones críticas diferentes. Este número de los Cuadernos LIRICO reúne una selección
de textos de algunos de esos encuentros, así como testimonios y diálogos con escritores.
El texto que sigue retoma el documento de orientación conceptual distribuido antes de la
primera reunión y un resumen de la intervención sobre Juan José Saer que propuse para
ilustrar ese breve panorama teórico. Se trata de una recuperación organizada, en función
del tema propuesto, de líneas teóricas e interpretaciones críticas conocidas. Su objetivo
era –es– el de abrir líneas de estudio posibles.
 
Presentación
2 El punto de partida intuitivo, si lo declinamos en preguntas sería : ¿cómo empieza un
texto ? En todos los sentidos : ¿dónde empieza la escritura de un texto ? ¿Cuál es su inicio
o  su  punto  de  surgimiento  –qué  se  puede  saber  o  decir  sobre  el  tema– ?  ¿Cómo se
construye un corpus coherente ? ¿A partir de qué criterios, convenciones y posiciones ?
¿Qué implica un primer libro, una primera frase, un primer texto en una compilación ?
Por lo tanto, y más allá, ¿cómo se vuelve alguien escritor ? ¿Qué implica publicar –o no
hacerlo– ? ¿Cómo leer, en contraluz, todo lo que rodea a lo publicado y lo público (los
otros  textos,  los  borradores,  las  periferias  de  la"obra") ?  ¿Qué  lugar  atribuirle  a  los
papeles dejados por un escritor ? ¿Qué relaciones se traman así con lo ya escrito, con la
tradición, con la cultura ? Y, una vez ese comienzo realizado (del texto, del conjunto de
un corpus denominado obra), ¿cómo estudiar ese proceso ? ¿Dónde está la primera página,
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cuáles son las causas, cuáles los efectos ? ¿Cómo funciona la idea del"origen" en cualquier
relato sobre el tema ? ¿Cómo los escritores cuentan esa historia, qué funciones tendrían
esos relatos ? ¿Cómo y partir de qué postulados la crítica literaria construye también
relatos sobre ese"origen" ? 
3  Para estructurar análisis que problematicen esas preguntas, la idea fue la de recurrir a
términos que puedan ser tanto conceptos como imágenes. El título"arqueologías", sin ser
un concepto en el sentido estricto, pretende, con su referencia a Foucault, ir más allá de la
respuesta  llana  a  las  preguntas  precedentes.  Es  decir,  pretende  interrogar
intrínsecamente el concepto de historia lineal de producción de un texto o de un corpus,
abrir la idea de obra que es inherente a la posibilidad de narrar una historia en el sentido
de revelación de causas, consecuencias e intenciones, cuestionar la existencia de un origen
en tanto que punto absoluto, anterior al texto, que podría identificarse como grado cero,
esencial y determinante de todo lo que vendrá, e inclusive repensar el objeto en sí de
archivo, que, como es sabido, tiene una etimología en común con arqueología (el arché).
4 Para ilustrar lo que precede, una enumeración no limitativa de temas imaginables :
• Estudiar la"entrada en escritura" :  primeros textos,  primeras publicaciones,  estrategias y
efectos.
• Estudios genéticos : variantes, manuscritos, correcciones entre diferentes ediciones. Modos
de preparación y"disparadores" de escritura. 
• Relatos de origen incluidos en los textos : representaciones imaginarias de un comienzo.
• Relatos autobiográficos y autoficcionales sobre el origen de la escritura.
• Filiaciones literarias, construidas por el autor o por la crítica.
• Incipits de los textos :  primeras líneas de un relato, primeros versos, modos de marcar la
irrupción del propio discurso.
• Organización  y  reorganización  de  ediciones  (antologías,  recopilaciones,  etc.) ;  efecto  del
orden, paratextos, títulos, etc.
 
Orientaciones teóricas
5 En  los  párrafos  que  siguen  crucé  y  desarrollé  algunas  lecturas  bibliográficas  para
comenzar una delimitación conceptual.  Hay que reconocer que,  en buena medida,  las
afirmaciones  no son más  que una serie  de  negaciones o,  digamos,  que  un protocolo
negativo (lo que no es una historia, un origen, una obra, etc.) ; protocolo negativo que, en
algunas articulaciones,  se opone al  tipo de análisis  que se puede llevar a cabo sobre
génesis, posición el sujeto creador o inscripción de una entrada en la literatura en una
filiación o en una tradición.  Pienso,  con todo,  que para el  comienzo de un proyecto
(recuérdese que el gesto inaugural forma parte de lo que nos proponemos estudiar), no es
superfluo problematizar los posibles acercamientos a fenómenos particulares, como para
abrir perspectivas de estudio que no sean, al menos, ingenuas. 
6 Algunas dicotomías y series conceptuales podrían abrir perspectivas de estudio a partir
de una problematización, de tradición tanto crítica como epistemológica : 
• arqueología/historia
• origen/genealogía
• obra/borrador
• publicación/inédito/archivo
• comienzos/proyecto
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 1) Historia/Arqueología
7 Retomando la  presentación introductoria,  la  primera pregunta sería  ¿cómo narrar  la
procedencia y el surgimiento de un texto –de la literatura– ? ¿Cómo empezar y organizar
ese relato ? ¿Qué implica, en sí, una"historia" ? 
8 De  cara  a  las  operaciones  que  supone  esa  narración,  en  tanto  que  construcción  de
sentidos, podemos seguir el análisis sintético que Agamben ("Archéologie philosophique")
hace del tema en un plano epistemológico (o sea : ver en la"historia" de una"obra" la
posibilidad en general de toda historia del saber, en particular de una historia de la razón
o de la filosofía). Para empezar, Agamben alude a posiciones de Kant, que afirma que una
historia filosófica de la filosofía sólo puede tomar la forma de una arqueología, es decir
tanto una ciencia de las ruinas,  del  análisis de los restos del  pasado sobre los cuales
construir  la  propia  filosofía,  como  una  historia  de  lo  no  sucedido :"L'histoire  de  la
philosophie est d'une espèce si particulière qu'en elle on ne peut raconter rien de ce qui
est arrivé, sans connaître d'abord ce qui aurait dû ou pu arriver".1 Por lo tanto, también,
la historia de las cosas sin comienzo, una historia de las eventualidades.
9 Pero, por supuesto, el término de"arqueología" está ante todo asociado a Foucault (y a su
libro L'archéologie du savoir), en tanto que opción frente a un saber construido como una
historia.  En  el  comienzo  de  ese  libro,  Foucault  se  propone  llevar  a  cabo  un  trabajo
negativo : liberarse de una serie de nociones que remiten, de una manera u otra, a una
continuidad, es decir que asocian todo surgimiento de discurso a fenómenos precedentes,
instaurando una  serie  causal  y  determinante  (a  saber :  la  tradición,  la  influencia,  el
desarrollo  y  la  evolución,  la  mentalidad) ;  también problematiza  y  toma distancia  de
elementos que instauran una unidad forzada : género, libro, obra, sujeto creador.2 Disipar
este tipo de elementos tiende a redefinir la manera de estudiar los fenómenos discursivos,
en particular rompiendo la obligación de encontrar transiciones entre unos y otros –de
construir un relato–. Al respecto, una cita de ese libro y otra de Agamben comentado sus
posiciones : 
Disons  pour  faire  bref  que  l'histoire,  dans  sa  forme traditionnelle,  entreprenait
de"mémoriser" les monuments du passé, de les transformer en documents et de faire
parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en
silence  autre  chose  que  ce  qu'elles  disent ;  de  nos  jours,  l'histoire,  c'est  ce  qui
transforme  les  documents en  monuments,  et  qui,  là  où  on  déchiffrait  des  traces
laissées par les hommes, là où l'on essayait de reconnaître en creux ce qu'ils avaient
été,  déploie  une  masse  d'éléments  qu'il  s'agit  d'isoler,  de  grouper,  de  rendre
pertinents, de mettre en relation, de constituer en ensembles. Il était un temps où
l'archéologie,  comme  discipline  des  monuments  muets,  des  traces  inertes,  des
objets sans contexte et des choses laissées par le passé, tendait à l'histoire et ne
prenait sens que par la restitution d'un discours historique ; on pourrait dire, en
jouant un peu sur les mots, que l'histoire, de nos jours, tend à l'archéologie –à la
description intrinsèque du monument.3
Nous pouvons appeler provisoirement"archéologie" cette pratique qui, dans toute
enquête historique, n'a pas affaire à l'origine, mais au point de surgissement du
phénomène et doit par suite aborder de manière nouvelle les sources et la tradition.
Elle  ne  peut  se  mesurer  avec  la  tradition  sans  déconstruire  les  paradigmes,  les
techniques et les pratiques par lesquels elle règle les formes de la transmission,
conditionne l'accès aux sources et détermine, en dernière analyse, le statut même
du sujet  connaissant.  Le  point  de  surgissement  est  donc ici  à  la  fois  objectif  et
subjectif et se situe plutôt dans un seuil d'indécidabilité entre l'objet et le sujet. Il
Leer los comienzos. Orientaciones teóricas, Borges, Saer
Cuadernos LIRICO, 7 | 2012
3
ne  fait  jamais  apparaître  le  fait  sans  faire  apparaître  en  même  temps  le  sujet
connaissant lui-même : l'opération sur l'objet est en même temps, une opération
sur le sujet.4
10 ¿Lo que precede justifica la denominación de"Arqueología" para el tipo de trabajo hecho
en nuestro seminario ? Por supuesto que, si partimos de una idea de rigor conceptual (y/o
de la existencia viable de semejante"arqueología del saber"), la respuesta sería no. Pero
me  parece  que  desarticular  las  certezas  de  una"historia"  y  tomar  conciencia  de  las
operaciones  del  crítico,  aun  cuando  estemos  construyendo  un  relato,  es  un  gesto
interesante. Por otro lado, el  trabajo con"evidencias" (como se denominan los signos,
necesariamente  herméticos,  que  los  arqueólogos  encuentran  en  sus  excavaciones),
llevando a cabo asociaciones lógicas que intenten explicar algo para siempre inasible
(modos de vida, creencias, historia de una sociedad desaparecida, a veces hace miles de
años),  no  deja  de  ser  una metáfora  modesta  y  fértil  para  un estudio  de  borradores,
surgimiento, comienzos de textos : no contar una verdad sino asociar las"evidencias" que
quedan de un proceso enigmático. 
 
2) Origen/Genealogía
11 Aunque genética, la visión del  origen no sería entonces la de una simple historia de
escritura : no se trata de utilizar los documentos como modo de reconstituir el pasado o
una verdad del  pasado para  explicar  un fenómeno,  sino de  analizarlos  en tanto que
materia  en  sí. Foucault,  de  nuevo,  comentando  las  posiciones  de  Nietzsche  sobre  el
origen,  afirma :"La  généalogie  ne  s'oppose  pas  à  l'histoire  comme  la  vue  altière  et
profonde du philosophe au regard de taupe du savant ;  elle s'oppose au contraire au
déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle
s'oppose à la recherche de 'origine'".5
12 Consecuentemente, el rechazo de la idea de origen tendría para él tres justificaciones.
13 Primero, el origen supondría una esencia exacta de la cosa, su posibilidad más pura, su
identidad cuidadosamente dirigida hacia sí misma, su forma inmóvil y anterior a todo lo
externo, accidental y sucesivo. Buscar el origen no sería, entonces, más que buscar lo que
ya está, postulando una identidad primera. Sin embargo, continúa Foucault, el problema
sería que detrás de las cosas hay"otra cosa" : no un secreto esencial y sin fecha, sino el
secreto de que las cosas no tienen esencia, o que su esencia fue construida a partir de
figuras ajenas a ella. 
14 Luego, el origen supondría una solemnidad, según la idea de que, en el comienzo de las
cosas se encuentra lo más esencial y lo más valioso. La perfección estaría en el origen, en
el  momento en que las cosas surgieron de las manos del  creador durante la primera
mañana.  El  origen,  por lo tanto estaría imaginariamente situado siempre antes de la
caída, antes del cuerpo, antes del mundo y el tiempo : el origen estaría del lado de los
dioses. Pero, recuerda Foucault citando a Nietzsche, el comienzo histórico es en realidad
bajo,  irrisorio,  irónico :  detrás  del  origen  del  hombre,  para  empezar,  no  hay  un
nacimiento divino sino un mono. 
15 Tercer  postulado :  el  origen  sería  el lugar  de  una  verdad,  anterior  a  cualquier
conocimiento. El origen sería el punto, perdido para siempre, en que la verdad de las
cosas  se  articularía  con  el  discurso  sobre  las  cosas,  sin  pliegues,  sin  sombras  ni
disociaciones. De nuevo, habría que dar vuelta la creencia :"…derrière la vérité, toujours
récente, avare et mesurée, il y a la prolifération millénaire des erreurs. […] La vérité, sorte
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d'erreur qui a pour elle de ne pouvoir être réfutée, sans doute parce que la longue cuisson
de l'histoire l'a rendue intaltérable."6
16 Por  lo  tanto,  la  visión  del  origen  debe  ser,  más  que  matizada,  pensada  como  una
construcción lógica e imaginaria, perceptible a partir de un resultado. El origen será una
ficción, un relato, que en resonancia o en consonancia con la obra, desarrolla líneas de
sentido, mientras que el término genealogía permite preservar una especificidad mayor
para cada acontecimiento, sin ordenarlos en una serie de lógicas determinadas por el
origen (y de hecho, determinantes en toda la serie). El término genealogía tiene otras
ventajas,  más inmediatas :  primero,  la de abrir  las causas de un fenómeno hacia una
multitud de causas (en la  analogía genealógica :  a  la  pluralidad de antepasados),  que
ocupan un nivel o función equivalente. Segundo, la de asociar el surgimiento de un texto
a una serie cultural (a un linaje), vale decir a un modo de situarse en una tradición que
parte,  también,  de  una  pluralidad."Linaje"  que  cabría  leer,  de  nuevo,  como  la
organización de una arbitrariedad de hechos y una multiplicidad de sujetos en una figura
coherente.
 
3) Obra/Borrador
17 La puesta en duda y en escena de un relato de origen, implica, claro está, interrogar el
concepto de obra, concepto simétrico al de autor en nuestra cultura (vale decir, uno de
esos conceptos ampliamente discutidos y criticados pero que sin embargo siguen siendo
operativos).  La  obra  supone  un  conjunto  cerrado,  terminado,  significativo,
económicamente suficiente (en ese sentido dialoga con la idea de autor : la"intención" de
uno es la imagen simétrica del"equilibrio" y la"exhaustividad" de la otra). La obra será
entonces una figura activa en la circulación de la literatura e, inclusive, una condición de
posibilidad en la construcción de sentidos y valores de una cultura.
18 Puede verse una obra como un valor atribuido a un conjunto de textos ; según Louis Hay,
una obra es, tradicionalmente, una producción estética coherente y terminada, individual y
autónoma.7 Falta de contradicciones internas que suponen un proyecto, una intención y
una  lógica  ("coherente"),  un  cierre  que  determina  y  fija  sus  valores  ("terminada"),
inherente  a  la  presencia  previa  y  paralela  de  un  sujeto  responsable  que  produce  el
conjunto y al que esa producción pertenece ("individual"), y capaz de funcionar en el
campo literario como una entidad aparte, identificable tanto por una esencia propia como
por ser económicamente suficiente ("autónoma").
19 O sea que"obra" sería en cierta medida un concepto que supera el conjunto de partes que
la  constituyen ;  o,  siguiendo  a  Jean-Claude  Milner,  la  obra  sería  una"forma".
Efectivamente,  en  sus  reflexiones  sobre  la"obra"  de  Lacan,  constituida  a  la  vez  por
textos"escritos", por seminarios publicados y/o por seminarios todavía inéditos, Milner
empieza definiendo así la noción de obra :
La notion d'œuvre est moderne. Si du moins on la prend en un sens strict, comme
ce  principe  d'unicité  qui  permet  d'introduire  dans  le  multiple  de  la  culture  un
décompte et des différenciations. Cette unicité est centrée autour d'un système de
nominations  –les  noms  de  l'auteur  et  le  titre  de  l'œuvre–,  subsumant  des
productions matérielles, en particulier du texte, sous le régime de l'Un. La question
de savoir s'il y a un ou plusieurs textes est au reste tout à fait secondaire, puisque
c'est  la  nomination  qui  les  constitue  en  Un :  autrement  dit,  l'œuvre  n'est  pas
nécessairement un livre, ni même nécessairement un livre. L'œuvre n'est pas une
matière, c'est une forme et c'est une forme qui organise la culture.8
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20 Esta  visión  relativiza  entonces  la  idea  de  la  obra,  pensándola  como  una  manera  de
organizar una cultura (y, decíamos, de permitir la circulación de los textos). Esa
organización puede tomar la forma, claro está, de un relato (con sus consabidas marcas de
comienzo-origen y cierre-remate lógico)
21  La idea de cierre, inherente a la obra, se ve así fisurada por lo inacabado, lo abierto, lo
que  no  tiene  una  forma  definida  o  rígida.  En  un  primer  momento,  puede  verse  lo
inacabado como el resultado de accidentes en el proceso productivo (los célebres esclavos
de Miguel Ángel, la octava sinfonía de Schubert o buena parte de los relatos de Kafka).
Pero este último ejemplo, a pesar de la abrumadora mitología autoral que rodea y explica
el fenómeno (desde la carta al padre a la traición póstuma del amigo que publica en vez de
destruir esos borradores destinados a ser, espléndida paradoja, una gran"obra"), apunta a
un  fenómeno  inédito  del  siglo  XX,  que  acompaña  en  parte  la  emergencia  de  las
vanguardias : la puesta en duda de la obra en tanto que conjunto cerrado, pleno, saturado
de sentido. Así, de lo inacabado como accidente pasaríamos a una afirmación de lo
inacabado (a la"obra abierta" se dijo en un momento dado de la historia de la crítica) ; y,
más allá, a una estética de lo inacabado, como pudo haber una estética de las ruinas en los
jardines de fines del siglo XVIII. Lo inacabado como una posición, un postulado y una
concepción de la forma : como otra concepción, que valdría la pena interrogar al pensar
en lo que llamamos obra en la literatura del último siglo. En particular a la hora de pensar
en los márgenes : Milner recuerda la definición de la locura dada por Foucault :"la folie
comme absence d'œuvre".9
22 Lo que antecede viene a cuenta de la irrupción en el campo de la crítica de los estudios de
manuscritos,  borradores  y  materiales  prerredaccionales,  desde  una  posición  más
matizada que la filología tradicional. Efectivamente, otra de las aperturas posibles de la
Obra, simétrica, es la perspectiva genética que se ha desarrollado en los últimos veinte o
treinta años : los textos dejan de aparecer como un absoluto desprovisto de capas y de
rugosidades,  para  convertirse  en el  efecto  de  un proceso (el  que  el  trabajo  genético
permite recorrer). Por lo tanto, la idea de Borrador podrá compensar de manera activa el
absolutismo de la de Obra y funcionar en el  estudio de etapas lógicas y fronteras de
formación del corpus de un autor. 
23 Lo  que  precede  (puesta  en  duda  de  la"obra",  valor  de  lo  inacabado  y  de  la  noción
de"borrador", perspectiva genética que abre el texto a capas anteriores), puede llevar a
leer de otra manera, afirma Louis Hay.10 Leer, no a partir de un resultado, dado al lector
como inicio de un proceso de significación, ni menos todavía como recepción pasiva de
intenciones,  efectos  y  sentidos  predeterminados  para  siempre,  sino  leer  a  partir  del
proceso de escritura, leer el resultado como una etapa en un hacer, desplegando las capas
geológicas de lo que precede, lo que explica, lo que actúa en el texto leído. El arte del siglo
XX iría progresivamente concentrándose, entonces, en ese hacer en vez de en lo que está
ya hecho. Louis Hay cita a Mallarmé anunciando la necesidad de escrutar el origen del
acto  de  escribir,  a  Gide  dedicándole  un  libro  al  hecho  de  escribir  (1895),  a Proust
escribiendo  una  novela  entera  en  busca  de  la  escritura,  a  Valéry  afirmando"le  faire
comme principal et telle chose faite comme accessoire, voilà mon idée". Y pone de relieve
la curiosidad que suscita el proceso de escritura :"il peut arriver que l'on soit entraîné à
considérer avec plus de complaisance et même plus de passion, l'action qui fait que la chose
faite". 
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24 Porque la idea de una arqueología o de una genealogía de escritura también supone la
relatividad del resultado : se trata de poner de relieve etapas, fabricando hipótesis sobre
un proceso  que,  en  última instancia,  es  misterioso  para  el  propio  escritor.  El  relato
genético construiría procesos, que pueden permitir pensar la literatura en general y las
condiciones de posibilidad de un ejemplo dado, sin funcionar alrededor de un concepto de
verdad (remitiéndonos a la idea de la ficción como instancia ni cierta ni falsa, pero como
lugar de resolución de las contradicciones de lo real).
25 Por lo tanto, en las últimas décadas tendemos a no ver más o no ver sólo a la literatura en
el  libro publicado,  en el  texto sacralizado,  sino en el  proceso que le dio lugar,  en el
espesor temporal y en los titubeos que llevaron a él. Tomar la obra como borrador será
insertarla en una genealogía múltiple.
 
4) Publicación/Inéditos/Archivos
26 Origen y Obra suponen, ambos, una publicación (en todos sus sentidos : una edición, una
circulación  pública,  aceptada y  aceptable,  de  ciertos  textos).  Desde  ya,  podremos
interrogarnos sobre el sentido del acto de publicar (la poubellication decía Lacan 11), vale
decir sobre el valor estético y social de la publicación (interrogar, es decir : desmontar
evidencia del gesto, marcando el proceso y sus consecuencias). ¿Cómo se construyen los
libros misceláneos, las compilaciones, las antologías ? ¿Qué sucede con las publicaciones
póstumas, la publicación de inéditos, de borradores o de textos"no literarios" ?
27 Evidentemente  la  publicación  pone  de  relieve,  en  negativo,  lo  no  publicado,  lo
impublicable (lo"impúblico" le oí decir a Dardo Scavino) :  ¿qué lugar ocupa lo inédito
frente a lo editado ? ¿Cómo publicar póstumamente ? ¿Qué transformaciones supone la
publicación ? ¿Cómo se desplaza la visión de una producción y la coherencia de un autor
al publicar borradores y textos marginales ?
28 El"cómo publicar" supone, por lo tanto,"cómo leer" o"cómo dar a leer". La existencia de
lo inédito o de lo impúblico frente a lo publicado lleva a un tercer término, el de archivos.
¿Cómo organizar, preservar y transmitir el conjunto de papeles y documentos de y sobre
un escritor ? ¿Qué postulados y efectos esa preservación organizada presupone ? Una cita
sobre los archivos, que pone de relieve el valor de autoridad o de institucionalización que
adquiere  el sistema  de  organización  de  un  archivo  (cita  previsible :  la  apertura  –el
comienzo– del libro de Derrida sobre el tema, Mal d'Archive) : 
Ne commençons pas au commencement, ni même à l'archive.
Mais au mot"archive" –et par l'archive d'un mot si familier. Arkhé, rappelons-nous,
nomme  à  la  fois  le  commencement  et  le  commandement.  Ce  nom  coordonne
apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou l'histoire, là où
les choses commencent –principe physique, historique ou ontologique–, mais aussi le
principe selon la  loi,  là  où des  hommes et  des  dieux commandent,  là  où s'exerce
l'autorité,  l'ordre  social,  en  ce  lieu depuis  lequel  l' ordre est  donné  –principe
nomologique.12
29 Todo lo dicho anteriormente en estas notas se cristalizaría en los modos de pensar el paso
del borrador al texto publicado, de leer lo inédito (y/o de darlo a leer) y de preservarlo.
Muchos  fenómenos  literarios,  muchas  figuras  de  escritor,  muchas  obras,  han  sido
duraderamente  transformadas  por  ciertas  modalidades  de  edición  (en  particular,  de
edición póstuma) y por ciertos procesos de sacralización (o de institucionalización) de lo
inédito.
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 5) Principios/Proyecto
30 En contrapunto a la cuestión del origen se puede situar las conocidas reflexiones de Said
sobre los comienzos (o principios, o inicios) ; lo que él denomina los beginnings (y en el
inicio  de  su  libro  encontramos  una  exposición  autorreflexiva  sobre  su  propia
problemática : cómo comenzar un libro sobre los comienzos). Comenzar determina lo que
sigue,  construye  la  principal  entrada  en  lo  que  se  leerá,  establece  relaciones  de
continuidad y antagonismo con lo escrito antes. Y, más allá, Said postula que comenzar es
el  primer  paso  en  la  producción  intencional  de  sentido.13 Ampliando  estas  ideas,
encontramos las determinaciones de una"entrada en literatura" como modo de situar y
de poner en resonancia una producción en un campo literario y  ante una biblioteca
heredada. 
31 Ante todo, consecuentemente, el estudio de un proyecto literario sería inseparable de su
comienzo. O sea, determinado por los primeros gestos (los primeros textos, las primeras
ediciones, las primeras intervenciones en el campo literario). El proyecto puede pensarse
entonces desde una posición tradicional (la del escritor demiurgo que desarrolla a partir
de cero un proyecto preestablecido) o desde lo dicho sobre el origen y la obra : el proyecto
como una forma que se define a medida que se desarrolla, a la vez causa y consecuencia
de lo escrito. Dicho de manera más paradójica : el proyecto, en tanto que materialización
de una intención y que estructura de coherencia,  es un efecto retrospectivo (no hay
comienzo sin continuación y por lo tanto el sentido del comienzo y sus efectos sólo se
materializan en el después). 
32 Al respecto se puede comentar (lo propuso alguna vez Diego Vecchio) el proyecto por
antonomasia  de  la  literatura  europea,  el  de  Balzac.  Porque  es  interesante  recordar
algunas observaciones que hace Proust en La prisionera, el quinto volumen de En busca del
tiempo perdido, sobre un nuevo tipo de obra de arte que nace con Balzac (y entendemos
que Proust piensa también en su propio proyecto entonces).  Según Proust, la idea de
reunir  a  todas  sus  novelas  en  una  sola,  intitulada  La  Comedia  Humana,  gracias  a  la
reaparición de los mismos personajes, fue un hallazgo de último momento. A la inversa de
la  idea  de  escritores  postulando  un  programa  como  punto  de  partida,  en  Balzac  el
proyecto resultó ser más bien un punto de llegada. La obra balzaciana no fue la aplicación
mecánica y rígida de un programa definido de antemano, sino el descubrimiento de una
unidad que hasta el momento se ignoraba : la totalidad no fue una causa sino un efecto. La
obra de Balzac no es ni totalidad orgánica ni totalidad teleológica sino una totalidad que
surge de las partes, como una parte más. 
33 De manera más restringida y precisa, el paso de la página en blanco a la primera frase (el
inicio de una escritura), en el plano genético, o el estudio de los incipits de las versiones
definitivas, son un lugar de observación fértil, tanto sobre una concepción del origen, de
la literatura y del proyecto, como sobre la relación con la recepción, las determinaciones
de sentido y, si se quiere, como un condensado minúsculo del proyecto. El dominio de lo
narrado o los inicios paradójicos, la afirmación o la duda, la manera de recuperar o de
contradecir una tradición al respecto, los juegos de saber e ignorancia, las resonancias
intertextuales :  todo esto puede observarse en,  a veces,  una o dos frases inaugurales.
Valga el aforismo : en los incipits puede estudiarse, también, toda la literatura. 
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Borges y Saer : las paradojas del comienzo
34  Para prolongar y darle mayor claridad a estas rápidas notas inaugurales, no es quizás
inútil evocar el ejemplo de Borges, que por supuesto es modélico en la revisión de las
concepciones tradicionales de la literatura en nuestro campo de investigación, revisión
que  no  sólo  problematiza  y  discute,  sino  también  prolonga  y  retoma,  de  manera
paradójica. Y, luego, propongo desarrollar el caso Saer, que puede considerarse prolonga
una visión contradictoria del comienzo y permite ilustrar las múltiples connotaciones del
tema propuesto.
 
1) Borges. Comenzar lo ya escrito
35 Es una banalidad señalar que las prácticas literarias de Borges, y las concepciones que las
sostienen,  se caracterizan por una fuerte tensión lógica.  Por un lado,  y es otro lugar
común recordarlo, Borges es el escritor de la reescritura, de la repetición, de la novedad o
de la originalidad fuera de alcance, del eterno retorno de lo mismo, de una creación que
se inscribe en algo ya comenzado y en un juego de reflejos sin fin, y, por último, en una
exaltación de la lectura en vez de la invención"absoluta". O sea, aparentemente, en los
antípodas de la fundación, la originalidad, la"primera vez" reivindicada por la tradición
romántica  o  por  las  vanguardias.  Si  no vale  la  pena desarrollar  esta  vertiente  de su
producción, podríamos contraponerle una serie de puntos en los cuales, y a pesar de la
incrédula lucidez,  muestran a un Borges sacando provecho estético de una ficción de
origen, poniendo en escena comienzos fabulosos o determinantes, jugando con los efectos
de lo inaugural o de lo singular.
36 Una enumeración heterogénea, que podrá ser tomada como una lista de posibilidades de
análisis :
• Biografías. Tanto en el plan personal (la autobiografía) como en la de múltiples personajes,
históricos o ficticios, para el esquema fundamental de toda narración parece ser, en muchos
casos, el del relato biográfico, en particular en lo que atañe a las determinaciones de los
orígenes  y  de  las  experiencias  de  los  primeros  tiempos.  Desde  su  entrada  en la  ficción,
materializada por biografías imaginarias (la de Evaristo Carriego, las de Historia universal de la
infamia), a las muy frecuentes vidas narradas a lo largo de su obra, pasando, por supuesto,
por las puestas en escena, obsesivas y sistemáticas, de su historia familiar y del conflicto de
linajes  que  la  caracterizaría.  Este  relato  mitifica,  más  o  menos  irónicamente,  el  pasado
personal (linaje, infancia), en tanto que explicación del devenir del sujeto.
• Orígenes  de  la  obra.  Sea  en  el  plano  histórico  (su  entrada  en  literatura  con  textos
vanguardistas  denostados  o  polémicos  ensayos)  o  legendaria  (el  origen  mil  y  una  vez
fabulado  de  los  textos  escritos),  Borges  va  a  desplegar  versiones  contradictorias  y
construidas sobre esos comienzos. Por un lado, con gestos de disimulación y deformación de
sus primeros pasos en la literatura (la reescritura sistemática de su pasado literario) o la
mitificación de ciertos lugares y ciertas prácticas, en tanto que fundadores y fundamentos
del acto de escribir (la biblioteca, la lectura). 
• Ediciones. Los libros de Borges, ya se sabe, nunca son definitivos : la edición y la reedición
son espacios que permiten transformaciones permanentes, por ejemplo en el orden de los
textos  o  en la  inclusión,  progresiva y  sistemática  de prólogos,  liminares  y  demás textos
inaugurales que transforman y prolongan la lectura de textos ya publicados. Como pocos
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otros  autores,  Borges  vuelve  una  y  otra  vez  al"comenzar"  de  sus  libros  y  su  obra,
modificando las entradas, los preliminares, los textos que orientan y transforman la lectura.
• Incipits. Las primeras frases de los textos de Borges confirman, de manera hiperbólica, las
afirmaciones que postulan que el incipit establece una red de intercambios con la tradición
literaria y supone una serie de tomas de posición estéticas, lógicas e inclusive metafísicas.
Cada vez,  para  Borges,  empezar  un texto  es  hacer  un gesto específico  de  entrada en la
cultura  a  partir  de  una  posición  reconocible,  una  voz  y  un  tono  propios.  Casi  siempre
virtuosos  en  su  polisemia  y  superposición  ambigua  de  universos  referenciales,  en  esos
incipits se juega buena parte de su literatura.
• Fundaciones. La obra de Borges se caracteriza por una invención recurrente de mundos, de
libros exhaustivos, de países fabulosos, de objetos hiperbólicos que abarcan la totalidad de lo
existente.  La  discreta  megalomanía  borgeana lo  convierte  en  un equivalente  del  primer
demiurgo, Dios, inventor de todo (en ese sentido cabe leer el título de uno de sus libros
principales, El hacedor). Desde la incredulidad, se reinventa el cosmos : que su primer libro de
cuentos,  El  jardín de los senderos que se bifurcan,  comience por la creación de un universo
aparte, cifra de toda la obra, es un signo explícito de este programa fundador.
• Intertextos. En la serie de textos citados e incorporados por Borges en su obra, se puede
establecer  categorías  recurrentes  y  una  tipología  más  o  menos  coherente.  Una  de  las
categorías más visibles es la utilización de textos considerados, de una manera u otra, como
fundadores.  Borges  no  sólo  cita  o  reescribe,  sino  que  muchas  veces  citas  y  reescrituras
retoman libros del  inicio,  esas primeras páginas consideradas como inaugurales por una
cultura en algún momento : mitología griega o escandinava, La Biblia, La Divina Comedia, Don
Quijote, Martín Fierro, etc. La obra dialoga a menudo con lo que se convierte, desde Borges, en
un género, es decir el texto de los inicios, estableciendo así improbables parentescos entre
libros disímiles. 
37 Valga  esta  apretada  enumeración  en  tanto  que  ilustración  de  algunas  orientaciones
posibles de reflexión (a las que habría que agregarle, claro está, el proceso de escritura de
Borges  en  términos  genéticos,  campo  de  estudio  relativamente  virgen  que  Daniel
Balderston  empieza  a  recorrer).  Por  el  momento,  podríamos  evocar  otro  ejemplo,
borgeano a su manera (pero también onettiano o faulkneriano), el de Saer.
 
2) Saer : inventar lo existente
38 La producción de Saer gira alrededor de una problematización del origen : cómo empezar,
qué decir para empezar, qué quiere decir empezar, cuál es el lugar para empezar y cómo,
en qué, por qué, ese comienzo prepara y permite la escritura posterior. Del origen en
tanto  que  determinación  imaginaria  del  porvenir,  encrucijada  para  postular  una
literatura todavía concebible, lugar de interrogantes sobre el sentido. Así, la conciencia
metaliteraria y la representación recurrente de la escritura en sí misma, que tiene una
larga tradición en el siglo XX y en la cual Saer se inscribe con vehemencia, se focaliza en
este caso en la idea del principio, del principio en tanto que uno de los ejes de la peculiar
construcción del corpus narrativo del escritor :  el conjunto de sus relatos, dinámico e
inestable, lleva repetidamente a preguntarse, de manera retrospectiva, sobre el origen.
Los textos van así creando una idea y un espacio fuerte de origen, en sus dos sentidos más
usuales :  origen  como  lugar  y  origen  como  primer  momento,  instante  de  aparición,
surgimiento –del mundo y de la palabra–. La pregunta del origen es, ya se sabe, la de la
originalidad : el de dónde viene y el por qué empezar, incluyen la primera vez, lo nunca
visto, y cierta posición ante la tradición. Pensar el comienzo es pensar el origen (de la
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obra,  de  la  literatura,  del  sujeto),  y  por  lo  tanto es  formular  una  hipótesis  sobre  la
literatura  y  sobre  la  eventualidad,  aún hoy,  de  escribir  una gran obra  novelesca  –la
eventualidad de seguir siendo original–.
39 En  su  obra  encontramos  una puesta  en  escena  estructural  y  temática  del  principio,
desplegado, negado, problematizado, transformado en origen legendario, en pertenencia,
en imposibilidad ; un principio fuertemente paradójico –cuando no oximorónico, según el
modelo lógico heredado de Macedonio y de Borges– : se representa constantemente un
origen y se presupone, al mismo tiempo, que todo ya estaba cuando emerge la propia
escritura ; se significa a cada paso la emergencia de un mundo y de una palabra, pero la
mirada es retrospectiva y dubitativa ; se narra una fundación pero siempre a posteriori,
cuando el mundo, desprendido de ese origen absoluto, ya existe y funciona. Y también
encontramos, como es lógico, una recurrente dramatización y representación paradójica
del final ; no es una sorpresa : no hay principio sin fin ni génesis sin teleología. Las ideas
de comienzo y de origen,  exasperadas,  ocupan el  lugar que ocupa la biblioteca en el
proyecto  borgeano :  son  una  fuente  de  infinitas  variaciones  que,  a  partir  de  una
negatividad, aseguran la existencia de una voz propia. O, si se quiere, una de las maneras
de  pensar  el  proyecto  saeriano  y  las  particularidades  de  construcción  de  su  obra
narrativa,  es  desplegar  los  valores  y  funciones  que cobra  ese  eterno empezar.  Cómo
empezar, por dónde empezar, cuál es la primera página de la serie, repito, son preguntas
centrales en Saer porque delimitan cierta apuesta metatextual que eludiría las aporías de
una originalidad fuera de alcance poniendo en escena el proceso dubitativo de la propia
escritura, de su emergencia, de la lógica de su expansión, de su progresiva viabilidad y
visibilidad. Son singulares porque se convierten en el eje a la vez de las modalidades de
construcción de los libros que giran alrededor de los espejeos de un comienzo y del
conjunto  que  los  incluye,  así  como  dan  lugar  a  una  recurrente  tematización  de
fundaciones, inicios cósmicos, espacios arcaicos, magmas primordiales.
40 En paralelo a la realizada sobre Borges, una enumeración rápida de niveles y de ejemplos
como para precisar lo dicho y señalar así las perspectivas de investigación abiertas por
estos interrogantes. 
41 El comenzar, el origen, la fundación intervienen constantemente como polos productivos.
Por  lo  pronto,  pueden  ser  gestos  editoriales.  En  1960,  la  obra  empieza  con  una
compilación de cuentos, En la zona, libro que organiza, delimita y presenta lo ya escrito
dentro de una forma específica. El inicio literario de Saer va a consistir en retomar textos
ya escritos y a veces ya publicados, ordenarlos de manera significativa, presentarlos con
un prólogo que anuncia una intención y proyecto que van mucho más allá de libro que los
lectores podían leer en ese momento y, al conjunto, darle un título que funciona como un
acto de fundación, En la zona : zona en vez de Santa Fe, situación espacial ("en") como
gesto  de  comienzo.  Se  empieza  con el  título  y  con la  recuperación de  lo  ya  escrito.
Retrospectivamente, estos textos parecen contener, in nuce, toda la obra ; sin embargo, de
lo que se trata más bien es de un mecanismo : en su primera peripecia, la obra marca una
norma (el anonimato de Santa Fe y el valor central de la localización) y un modo de
funcionamiento (escribir, es decir empezar, crear, inventar, será retomar y reorganizar,
por  amplificación,  variación y  repetición,  lo  ya  escrito).  Como es  sabido,  uno de  los
mecanismos que primero se instala en el sistema de funcionamiento y engendramiento de
la obra es la de presuponer y significar que todo lo que se escribe no es algo"nuevo" (no
es"original"), sino que se trata de una reescritura y amplificación de algo que ya estaba
escrito en alguna página anterior del propio Saer. Así, el origen –el auto-origen– niega la
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originalidad de  lo  que sigue –todo ya  estaba– y,  al  mismo tiempo,  este"auto-origen"
asegura, en última instancia, una dimensión de originalidad.14 
42 Estas coordenadas perduran en el funcionamiento del corpus saeriano, como una traza
mnemónica  leve  pero  determinante.  En  una  enumeración  rápida  y  heterogénea,
destaquemos la conceptualización de cada relato publicado como un segmento inestable,
inacabado, y por lo tanto la definición de toda la obra como el borrador de una perfección
fuera de alcance (todo relato empezó antes pero ese comienzo no"termina", se prolonga
sin  desembocar  en  un  relato  pleno).  En  la  serie,  también  podemos  recordar  que
numerosas articulaciones del conjunto parecen replantear sus condiciones de posibilidad
y situarse como una nueva página cero (o como una nueva fábula de una página cero). Por
ejemplo,  desde  la  última  novela,  La  grande,  que  funciona  como  otra  fundación,  otro
recorrido generalizante de todo lo escrito, u otros muchos textos que retoman lo hecho,
postulando una revisión aparente de sus principios y un inicio hacia otros textos (así
podemos leer, por ejemplo, Cicatrices 1969, La mayor 1976, o Lugar 2000). Por otro lado, no
es  casual,  en esta  perspectiva,  la  presencia  recurrente  de  una estructura  circular  de
ciertos relatos organizados en secuencias,  que vuelven,  una y otra vez,  a empezar lo
narrado como El limonero real (1974) o Nadie nada nunca (1980).
43 Temáticamente,  la  producción  saeriana  es  siempre  autorreferencial,  ya  que  también
narra el propio surgimiento de los textos y, lógicamente, el surgimiento de la zona : el
relato y el espacio son las dos caras de la misma emergencia. O sea, narra a la vez las
condiciones que permiten la escritura y las circunstancias de una génesis (de un Génesis)
de ese lugar que es indisociable a la obra. En algunas opciones se trata de un verdadero
relato,  el  relato  de  origen de  la  zona  que,  reiterado,  impregna  al  conjunto  con una
tonalidad de eterno comienzo. Se trata de una ficción mítica o legendaria : el momento de
aparición de la palabra, gracias a una regresión, un despojamiento, un hundimiento en lo
anterior y lo informe ; o, en sus versiones más complejas, una ficción que lleva a remontar
hasta tiempos fuera del tiempo y, desde el barro primero y la página en blanco, ver surgir,
en  esa  nada, un cosmos  íntimo,  el  propio  mundo narrativo  (algo  similar  sucedía  en
Onetti : piénsese en La vida breve y la invención de Santa María). Por lo tanto, no sólo se
realizan ciertas operaciones alrededor del comienzo sino que la idea en sí de comienzo,
transformada legendariamente en origen, sigue interviniendo y suscitando ficciones a lo
largo de cuarenta y cinco años de actividad creadora.
44 Una y otra vez, los relatos de Saer vuelven entonces a una especie de grado cero u hora
primera. Se trata de una repetida representación arcaizante de la escritura : la obra pone
en escena la pérdida de todo saber, toda cronología, toda determinación cultural, para
retroceder  hasta  un  tiempo  fuera  del  tiempo,  a  un  instante  mágico,  involuntario  y
sufriente, a una dimensión en la cual la tradición, ausente, se encuentra reemplazada por
la pulsión : sólo entonces se logra pasar de la nada a la primera palabra. Es lo que sucede
en El limonero real, novela organizada alrededor de una puesta en escena exasperada del
comienzo. En su estructura ante todo. El texto se abre con un dístico evocador :"Amanece
/ y ya está con los ojos abiertos", inicio (el amanecer), en el cual algo ya estaba, ya hay
una conciencia lúcida (desde el alba ya se está"con los ojos abiertos").  Este dístico se
repite siete veces en la novela, dando lugar, cada vez, a una nueva secuencia que narra,
obsesivamente, el mismo día, un día inaugural puesto que es el relato de un primero de
enero. Una apoteosis de un comienzo que no pasa, que se repite ; una focalización aguda
en ese instante en que surge el relato y el tiempo. En la novela encontramos, varias veces,
la  misma dinámica  de  anulación del  relato  en una nada originaria  y  una progresiva
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reconstrucción de la literatura a partir de ella. En particular, leemos en un momento dado
una cosmogonía, una parodia del Génesis situado en la zona ; es el relato de la creación de
las islas, del mundo, del hombre, de la sociedad y, por fin, del escritor : el Génesis burlón
de la obra de Saer. 
45 Otro ejemplo. El entenado retoma y amplía estos relatos fundacionales (ya había un esbozo
de ellos en la primera novela escrita, La vuelta completa), haciendo de la fundación de la
zona (la historia de los colastiné, primeros habitantes de la"ciudad", y del protagonista,
primer  hispanohablante  y  primer"inmigrante"  en  esas  tierras  que  serán  alguna  vez
Argentina), un relato de pérdida y recuperación de la lengua y la cultura, o sea, un relato
de iniciación a la escritura. La historia narrada supone una"vuelta", un viaje de España a
la zona que toma visos de una regresión cósmica, de vuelta y al espacio mítico del origen.
Años después y a modo de autointerpretación, en El río sin orillas, Saer compara al Río de la
Plata a un sexo masculino penetrando el cuerpo femenino de América del Sur, lo que
haría, siguiendo una anatomía muy aproximativa pero imaginariamente significativa, de
la zona, de Santa Fe, el lugar del seno materno, del origen de la vida. 
46 A esta enumeración habría que agregar, por supuesto, estudios sobre los mecanismos de
escritura,  y  muy particularmente sobre la  relación de Saer con los incipits,  o  con las
prácticas de anotación, traducción y comentarios de lectura que acompañaba su tarea
creadora, todo lo cual es, hoy, bastante conocido gracias al estudio que pudimos realizar
sobre el dossier genético de Glosa y El entenado (publicado en la edición Archivos de esas
dos novelas) y por el trabajo que estamos realizando sobre el fondo legado por el escritor.
Algunas primeras conclusiones al respecto fueron presentadas en el coloquio parisino
Juan José Saer. Archivos, memoria, crítica, y publicadas en otro número de Cuadernos LIRICO.
Parte de ese material está en vías de publicación en Seix Barral, Argentina, bajo el título
genérico de Papeles de trabajo. Borradores inéditos.15
47 Dejando de lado los ejemplos y retomando una reflexión de tonalidad general. El origen
es, dijimos, a la vez un espacio y un tiempo pasado. El origen es una ciudad y una región,
obsesivamente  representadas  y  al  mismo tiempo el  terreno  para  acumular  todas  las
incertidumbres e imposibilidades que cualquier representación presupone. Ese"lugar de
origen" es, por lo tanto, el epítome de lo real, pero es también una cifra de lo perdido, ese
tiempo antes del tiempo en la que el sujeto nace y se determina en tanto que conciencia
plena. El origen es un momento del pasado, siempre más allá de la historicidad humana,
que a la vez está fuera de alcance y que podría explicar o determinar el sentido del sujeto
y  del  presente.  Así,  en  la  obra  de  Saer,  no  sólo  se vuelve,  una  y  otra  vez,  a  la
representación problemática de esa ciudad cualquiera y ese paisaje sin relieve que la
rodea,  sino  que  también  se  intenta,  una  y  otra  vez,  recuperar  el  pasado,  narrar  lo
sucedido, probar que, algún día y de alguna manera, se podrá negar el tiempo ineluctable
que nos separa imaginariamente del origen. Narrar es poner en escena un espacio y un
tiempo de origen, a la vez anhelado e inalcanzable. Se narra desde el después y desde el
afuera, para contar un doble movimiento : la literatura ya está, siempre, empezada y la
literatura no puede sino volver a ese comienzo, a las circunstancias del origen : el origen
es, entonces, el objetivo en sí de la literatura.16 En esta perspectiva, la obra retoma modos
de pensar el origen que fueron surgiendo en los mismos años en que ésta se escribía (a
partir de los sesenta), en particular el postulado que vivimos siempre en el después, en el
más allá del origen. Al origen siempre se lo observa,  convoca e interpreta desde una
posteridad  nostálgica  o  exigente.  El  origen  es  lo  perdido,  lo  faltante,  lo  que
imaginariamente podría proponernos una plenitud que sabemos inverosímil.17
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48 Porque la manera saeriana de focalizarse en un origen,  que resulta en varios niveles
paradójica,  se  inscribe  no sólo  en una filiación borgeana,  sino también en lo  podría
llamarse un"paradigma moderno del origen", es decir en una redefinición reciente de la
idea de origen y de los relatos que lo significan y transmiten, redefinición en la cual el
nombre  de Foucault  resulta  central,  tal  cual  pudimos  verlo  al  comienzo  de  esta
introducción. Siguiendo a Benjamin para leer a Saer podríamos afirmar entonces que :"El
origen es un torbellino en el río del devenir, y arrastra en su ritmo la materia que está
apareciendo."18
49 Más  precisamente,  las  lecturas  propuestas  también  permiten  cristalizar  otras  ideas,
frecuentes en la bibliografía sobre el tema : el origen no es un absoluto sino un relato, una
construcción. Ficticio y convencional, el origen es operativo a pesar de su relatividad. Al
origen se lo fabrica.19 Es desde el  después que la mirada retrospectiva reconstruye el
modelo ideal, ese Génesis o Big-bang semántico, y al hacerlo, al recorrer el camino de una
repetición y de una regresión, se va constituyendo una cadena causal y un sistema de
determinaciones  que  surgen  después  de  sus  efectos  supuestos  (característica  que  el
origen compartiría con el relato biográfico en tanto que relato explicativo del devenir de
un sujeto). Una y mil veces se puede, por lo tanto, volver a narrar el principio del mundo
y  de  la  obra,  como  lo  hace  Saer,  proponiendo  nuevas  variantes  y  construcciones
diferentes, sin cerrar con una verdad esencial y pura el sentido del origen. 
50 Sin embargo, el origen es, ante todo, un lugar de sentido supuesto, de sentido anhelado. El
comienzo,  la  primera  página,  el  primer  hombre,  la  creación,  el  gesto  inaugural,  la
fundación,  son  determinadores  totalizantes  y  exclusivos  de  sentido.  La  mirada
retrospectiva y la construcción de un origen son intentos por lo tanto de atribución de
sentido a un sistema simbólico, a una organización social,  a una obra artística, a una
biografía,  atribución  de  la  que  hemos  aprendido  a  descreer.20 Al  final  de"Algo  se
aproxima", encontramos una afirmación explícita de lo absurdo de la vida ("¿Qué sentido
tiene la vida ? [...] Ninguno, por supuesto"21) ; toda la representación dinámica del origen
en  Saer  parte  de  ese  desencanto  e  intenta  reemplazar  el  sentido  que  tendría  que
encontrarse en el origen por un movimiento de búsqueda, a la vez fértil e inútil.
51 Lo dicho traza por lo  tanto el  mapa de la  originalidad saeriana,  en el  sentido de su
posición ante la negatividad moderna, que el acto del comienzo cristaliza. Por un lado,
escribir  será escribir  una imposibilidad de escribir  o sea escribir  a partir  de ella.  No
pretender  resolverla  ni  superarla  sino,  diría  Saer,  hundiéndose  en  esa  dificultad,  en
la"complejidad" de esa situación. Por lo tanto, escribir la pérdida, la desconfianza ante el
sentido, el desconcierto ante el mundo y lo convencional de cualquier comienzo. Escribir
desde una postura melancólica. Respuesta, ésta, que no es ajena, a pesar de inmensas
diferencias, a la de Borges. Pero, también, como pudimos verlo en algunas afirmaciones
precedentes, escribir –seguir escribiendo– es empezar de cero, es construir un comienzo
propio, narrar la propia prehistoria, definiendo un lugar, un tiempo, un universo, una
genealogía,  una  ficción  de  inicios.  Empezar  escribiendo  obsesivamente  el  comienzo,
tematizándolo, situándolo en el centro de la producción –rechazando por lo tanto una
ligazón genética con padres literarios o con una historia de las letras precedente–. O sea :
a la vez escribir la imposibilidad e, imaginariamente, escribir un grado cero, un primer
día, un universo íntimo. Vimos que, paradójicamente, esta otra vertiente es,  también,
operativa en el caso de Borges. Pero ampliando la analogía y jugando con las simetrías :
podríamos comparar esta actitud con Onetti (o con las estrategias de Onetti frente a un
Faulkner venerado y antecesor en todo lo escribible), que no se sitúa, como diría Said, en
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una continuación dinástica de Faulkner (como su heredero), sino en una contigüidad.22
Onetti  reproduce algunos gestos  mayores,  instalando su propio espacio,  Santa María,
como un terreno fronterizo y por lo tanto paralelo al condado estadounidense. En esa
geografía o filiación horizontal se funda también la zona saeriana.
52 El  eterno  comenzar  de  lo  ya  comenzado  que  fabula  Saer,  es  una  manera  de  hacer
funcionar al origen como horizonte, posibilidad, quimera. El origen no es el espacio en sí
ni el momento de la emergencia, sino la mirada retrospectiva que se tiende hacia ellos, las
imágenes y recuerdos que, disímiles y confusos, se construyen a partir de ellos, los valores
de certeza o de duda que se pretende percibir en ellos.  O, más bien, el origen es ese
desplazamiento que a la vez vuelve, esboza formas en las tinieblas de lo perdido e intenta,
vanamente, nombrar y determinar el pasado. El origen es la pérdida pero es también el
retorno. El origen es ese movimiento, en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el
lenguaje, en los sueños y en las fantasías, que deja de avanzar y busca volver, retomar pie
en lo que no es, en lo que se va inventando a medida que uno se acerca. Borges termina
su"Arte poética" con una imagen legendaria :"Cuentan que Ulises,  harto de prodigios,
/ lloró de amor al  divisar  su Itaca /  verde y humilde." Y en el  poema"Itaca",  Kavafis
recuerda :"Cuando salgas de viaje para Ítaca, / desea que el camino sea largo, / colmado
de aventuras,  de experiencias colmado." El  origen sería,  también, lo que no está más
cuando Ulises,  harto de prodigios,  llega por fin ;  el  origen no es Ítaca sino esa verde
eternidad, más allá de cualquier lugar, circunstancia o peripecia, ante la cual el heroico
viajero estalla en llanto. El origen no sería sino ese camino largo, esa búsqueda inútil, esa
confrontación  decepcionante,  y  todo  lo  que  se  trae  consigo :  las  experiencias,  las
aventuras, la sabiduría.  O sea, podría verse el origen como eso a lo cual no se puede
retornar,  no porque tal o cual retorno sea un fracaso o una paradoja,  sino porque el
origen  sólo  puede  materializarse,  percibirse,  decirse  en  esa  decepción,  en  esa
confrontación con lo que no está. El dibujo, la trama, la delimitación de lo ausente, de lo
ausente que, sin embargo, nunca existió : ése sería el origen para el viajero que vuelve. El
origen como un horizonte verde, eterno y vacío, hacia el que se regresa luego de un largo
viaje, lo que también podría ser, por supuesto, una imagen del final, una imagen de la
muerte. 
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